晚上刷手机刷到很晚，手指一划，一个光头老人举着锅铲的画面跳了出来。我盯着屏幕看了几秒才反应过来，这位面容清癯、眼窝深陷的男人，居然是当年《僵尸先生》里那个英气勃发的＂秋生＂。岁月这把刀实在太狠，砍在钱小豪脸上的痕迹，让人一时之间很难把眼前的形象和三十多年前那个能打能闹的武打小生对上号。
62岁的他，如今独自住在广东中山一处宽敞的房子里。视频里，他系着围裙在厨房翻炒菜肴，身后是大白墙、白沙发、做了凹造型的电视背景墙，整个空间收拾得清清爽爽，连遥控器都码得整整齐齐。
看得出，这是个会过日子的男人。锅碗瓢盆样样齐全，一看就是天天开火的人，他还得意地端出自己做的菜，有汤有肉，旁边摆着一小瓶酒，自斟自饮，挺会享受。他对着短视频镜头举杯小酌，身后宽敞的三室两厅豪宅空旷明亮，却始终只有他一人的身影。这处房子的来路也不算什么秘密。
钱小豪所在的小区叫万象郡，这个楼盘分别墅区和普通住宅，钱小豪住的是普通住宅，房子户型都是小三房，面积在90到107平米，房价则在80万左右。和香港那些动辄上千万的楼盘比起来，这价钱在港星眼里几乎不算什么压力。
让评论区瞬间炸锅的，是他对着镜头讲的那句大实话。钱小豪竟然以＂无聊＂来形容现时的生活，亦没有透露太太丘倩鸣可有同行，只表示日常在家中最喜欢煮饭：＂我平常在家最重要是在厨房煮菜，在中山生活的节奏是不是很无聊？是，没办法，你们有空就过来。＂这话听上去像是开玩笑，但细品又有点心酸。
一个曾经在片场被掌声和闪光灯包围的人，到了这把年纪，得靠邀请粉丝来家里坐坐才能驱散日子里的空白。钱小豪挑中山落脚，不是一拍脑袋的事。
这几年从香港搬到中山的港圈老熟人不少，黎耀祥、顾冠忠、王俊棠都在这边安了家，活脱脱凑出了一个港星养老圈。中山距离香港不远，开车一两个钟就能回港接活儿，粤语在这边畅通无阻，吃喝习惯也对得上口味。
再加上生活成本低、节奏慢，比起寸土寸金、走路都喘的香港，这边显然更适合一个想喘口气的人。钱小豪自己也说过，附近住着不少老朋友，平时能彼此照应，独居才不至于太冷清。
可观众真正好奇的，从来不是他选了哪座城市，而是那位多年没在镜头里露过面的妻子丘倩鸣。两人2001年携手走入婚姻，到现在已经二十多年。
这么长的时间里，她为什么从不出现？这个谜底其实钱小豪自己早就摊开讲过。他在接受媒体采访时透露与妻子丘倩鸣的婚姻现状，自曝与老婆已有近10年时间没有夫妻生活，笑称自己无能为力。不过很快钱小豪又解释道，其实并不是自己身体出现问题，只是目前已和老婆丘倩鸣分房睡，两人的作息时间不同，分房睡会更有力提升睡眠质量。
到了2024年底接受访问的时候，他干脆把话说得更直白。被问到这个话题，他笑着摆摆手：＂止不止十年呀？不止啦！我们灵魂沟通嘛，不用实际行动。＂他还顺势替不少同龄夫妻打了个圆场，意思是到了这个岁数分房睡的港人多了去了，只不过他身份特殊，话题容易被放大。他甚至用＂像公公一样＂来自嘲这种状态。
搬来中山之后，两个人的相处方式更接近异地了。丘倩鸣留在香港的家里，钱小豪在中山过自己的日子，每月按时把生活费打过去，偶尔回港小聚几天，平日里就靠电话联络。他不止一次在镜头前用＂亲人＂这个词来形容彼此的关系，意思是不需要时时刻刻黏在一块儿，知道对方过得好就行。
这样的婚姻状态听起来淡，但在中年夫妻里其实并不罕见，只是大部分人不像他这么愿意摊开讲。视频里那副消瘦的身板，也让不少老粉担心他是不是病了。
钱小豪自己倒是看得开。年年体检的他半年前才检查完身体，一切正常；要说小毛病的话，就是半年前验到有青光眼、少许白内障，要滴眼药水控制眼压。至于暴瘦是怎么回事？他说自己不太想乱吃东西，习惯一日一餐，加上疫情期间隔离吃不惯那些食物，胃口就愈来愈小。
最瘦的那段时间他只剩60公斤，现在维持在63公斤上下，比巅峰时期掉了将近20公斤。换了别人可能觉得遭罪，他却乐在其中，理由也挺直白：这个年纪了，不想顶着个大肚腩出现在镜头前。
习武出身的人到底有自己的脾气，对自律这件事看得比谁都重。对00后甚至不少90后来说，钱小豪这个名字也许有点陌生，但搁70后、80后那代人心里，这位可是真正的银幕顶流。
钱小豪10岁那一年，就开始跟着邻居冼林旭学习武打功夫。而钱小豪在他的指导下，也练就了一身绝佳的好功夫，14岁时便一举拿下了第一届功夫擂台赛的铜牌。
15岁进了邵氏武术训练班，之后被张彻看中带进剧组，年纪轻轻就站稳了脚跟。1985年那部红遍大江南北的《僵尸先生》，让＂秋生＂这张脸刻进了一代观众的童年回忆。
他最红的那几年，甚至就连周润发和张曼玉也得在电影中给他作配。1993年袁和平拍《太极张三丰》，他演的董天宝跟李连杰对戏，那股狠劲到现在重看都觉得带劲。
人红的时候片约像雪花一样飘进来，但港片的黄金年代终归过去了。2002年之后他逐渐退出一线，演的角色越来越小，名字也慢慢从海报正中间挪到了角落。
沉寂了好些年，直到2023年开通短视频账号，他才重新被算法推到大众眼前。如今他偶尔回香港接些戏份不重的活儿，或者参加几场怀旧主题的活动，更多时间都在中山的厨房里和锅铲为伴。
讲真，看完他那条视频，心里多少有点说不上来的滋味。一个曾经站在港片武打圈顶峰的人，把生活的真相摊给所有人看：豪宅是有的，钱是够花的，老婆也还在，就是没什么事可做，也没什么人陪着说话。
他没装，也没硬撑，直接告诉镜头那一头的观众，自己一个人住在中山的房子里，十年没有过夫妻生活，日子无聊得很。或许这就是大多数人到了一定岁数都要面对的功课。
激情褪去之后剩下的，是搭伙过日子的默契，是分房睡也能心安的踏实，是一个人在厨房煮菜也能煮得有滋有味的从容。钱小豪只是比别人坦诚一些，把＂人生太无聊＂这五个字讲了出来，独守广东那栋豪宅的他，用一种近乎平静的姿态，把62岁这年的真实模样递到了所有人面前。
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
